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Tizenkét óra húsz perckor megállt az idő, és úgy is maradt. Nincs az az olvasó, akinek 
ne jutna eszébe rögvest a Megáll az idő című film és az égen az állócsillagok – a könyv egyik 
kritikusa szerint már-már szájbarágós a kimerevített idő képzetét sugalló borító1, legyen 
mégoly találó is. Az idő valóban csak telik, de nem múlik ebben a „regényben”, ráadásul a szó 
mindkét értelmében: a könyv telítődik s tele lesz az idővel, az idő nyomaival. 
A címmel kapcsolatban is megoszlik a bírálók véleménye, Visy Bea kifejezetten 
olcsónak találja ezt a megoldást2, míg Pogrányi Péter szerint tökéletes választás. A Wünsch 
híd maga a Városligetban található, s egykoron valóban hídként funkcionált, alatta ment el a 
kisvasút, ma azonban már ipari műemlék, nem köt össze semmivel semmit. Per definitionem 
már nem híd, csak a története teszi azzá. Garaczi egy interjúban mondja róla: „Gyakran járok 
arra, régóta ismerem a történetét. Gyerekkoromban még utaztam alatta a kisföldalattival, és 
mentem át rajta, a sínek fölött. A városképemhez, a múltamhoz, de a mindennapjaimhoz is 
tartozik.”3 Vagyis az állandóságot képviseli a szerző számára, ráadásul a város egy olyan 
pontján, melyet éppen napjainkban akarnak gyökeresen újjáformálni. Tudni lehet, hogy a híd 
Wünsch Róbertről kapta a nevét, csakhogy a ’wünsch’ szó azt jelenti, hogy vágy. Mindez 
együttesen pedig elég erős: a vágy hídja, ami nem köt össze semmit. Ez meg is adja a kötet 
alaphangoltságát. 
S ha már az előzőt mondatban kötetként utaltam a műre, az első bekezdésben pedig 
idézőjelbe került a regény szó, akkor érdemes tisztázni, miről is van itt szó tulajdonképpen. A 
fülszöveg szerint regényről, bár a 9x7 ciklusba rendeződő szövegfoszlányok elég nehezen 
állnak össze regénnyé, vagy legalábbis meglehetősen tágan kell hozzá értelmeznünk a 
„regény” kategóriáját. Nekem ezzel szemben semmi kifogásom, de azzal sem, ha elvetjük ezt 
a műfaji meghatározást, sőt, egyáltalán elvetünk mindenféle műfaji meghatározást (mint 
ahogyan a szerző is tette); a Wünsch híd befogadását, értelmezését véleményem szerint sem 
meg nem könnyíti, sem meg nem nehezíti az, hogy regénynek tekintjük-e vagy sem. Egyetlen 
ponton lehet ennek a kérdésnek jelentősége: a többi lemúr-könyv vonatkozásában. Ezt 
azonban már nem lehet annyira könnyen elintézni. 
Az alcím szerint ugyanis ezzel a művel folytatódik az „egy lemur vallomásai” sorozat, 
ami automatikusan kapcsolatot teremt a megelőző három lemur-könyvvel – melyek pedig 
minden kétséget kizáróan regények, még ha amolyan garaczisan is. Alighanem Szabó 
Gábornak van igaza, aki a megszüntetve-megőrzés dialektikáját emlegeti ezzel kapcsolatban4, 
s aki szerint egy olyan új poétikáról van szó immár, „amely úgy képes hasznosítani Garaczi 
prózavilágának eddigi sajátosságait, hogy finom, ám lényeges elmozdulásokkal ismét új 
keretek közé helyezi magát”5. Ebből rögvest két kérdés adódik: mik ezek az új keretek, és 
miért volt szükség rájuk?  
A kritika általában egyetért abban, hogy nem csupán a forma más az előző 
könyvekhez képest, hanem a retorika, az időkezelés, sőt, a hangulat is. A 63, pár bekezdésből 
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álló szövegek ugyanis olyannyira nem tartanak sehonnan sehová, hogy a narrátor is hol 
gyerek, hol kamasz, hol fiatal, hol pedig idősebb férfi. Az életkorok különbözősége  ellenére 
azonban a hangnem és a stílus meglepően egységes, és – ahogyan Károlyi Csaba is 
megjegyezte6 - nem kis adag enerváltság és rezignáltság érhető tetten bennük, Kálmán C. 
György pedig egyenesen azt mondta, hogy „ez szomorú, elégikus, enervált könyv”7. Való 
igaz, híre-nyoma sincs itt a korábbi lemúr-könyvekre jellemző humornak és lazaságnak. A 
narrátor figyel, emlékezik, és leír. Persze, ettől még lehetne vicces, de nem az, inkább az 
emlékezés mélabúja hatja át ezeket a fragmentumokat. Az embernek az az érzése, hogy a 
narrátor mintegy visszahúzódik ezekbe a mikroleírásokba, mintha ezek jelentenék számára a 
még éppen megragadható valóságot, miközben minden szétesett. Nincs már történet, nincs 
már honnan hová, nincs többé-kevésbé önazonos protagonista sem; szilánkok vannak, 
mikrotörténések, rezdülések, emlékforgácsok. S ebben tényleg van valami szomorú. 
De nemcsak szomorú, hanem szép is. Ahogyan Károlyi Csaba is mondta, remek 
mondatok térnek vissza, az előző három kötetből megszokott remek mondatok – csak ő azt 
nem érti, hogy mit akar kezdeni velük a narrátor. Ha azonban zárójelbe tesszük az 
elvárásainkat, és csak úgy, l’art pour l’art olvassuk a könyvet, akkor az ember néha bizony 
elgyönyörködik. Mint például akkor, amikor ezzel találkozunk: „Éhezés, vérköpés, vakulás, a 
bőröddel emlékezel.” (50). S ebben pedig benne van számomra egész kelet-európai 
nyomorúságunk: „Denevér alakban hámlik a vakolat.” (46). Igaz, minden bizonnyal más 
vidékeken is hullik a vakolat (és sehol máshol olyan méltósággal és annyi eleganciával, mint 
Olaszországban), de mégis olyan szívszorítóan meghitt és ismerős ez a hanyatlás és pusztulás, 
hogy az ember azonnal a maga háza tájára gondol.  
S nemcsak szomorú szépségük van ezeknek a mondatoknak, hanem hamar meditatív 
hangulatba is ringatják az olvasót, már csak azért is, mert elég sok a kihagyás, az elhallgatás. 
De nem csupán gondolkodásra késztet ez a poétika, hanem ráérzésre is: ahol az intellektuális 
munka már nem elég, ott az intuíció lép működésbe, és a hiányzó ismeret hangulatként vagy 
érzésként manifesztálódik. Talán nem túlzás kijelenteni, hogy ez a könyv Garaczi László 
legérzékenyebb és legsűrűbb atmoszférájú munkája. Finoman játszik az érzelmek széles 
skáláján, mint egy mélabús Chopid-darab.  
Nem véletlen, hogy az embernek a lengyel zeneszerző jut az eszébe, hiszen a kritika is 
észrevételezte már, hogy „szerkezet és elbeszélés, a mondódás hogyanja és tárgya a halál 
tengelyén tükrözteti egymást: a pusztulás, a létvesztés, az egzisztencia önfelszámolása vagy 
felszámolódása a kötet leggyakrabban visszatérő mozzanata”8. Mintha éppen ettől a 
pusztulástól akarná megmenteni a narrátor mindazt, amire emlékezik. Ezek pedig nem 
feltétlenül az élet legfontosabb dolgai, hanem véletlenszerű emlékfoszlányok, mint például 
ebben a részben: „eszembe jut az a másik lány, ahogy beleiszik a boromba. Érzem a pohár 
szélén az ajka melegét. Lényegtelen apróságok, tetoválás a vállán, hová jártak gyerekkorában 
nyaralni.” (81).  
Véletlenek, nem fontos dolgok ezek, de egy ember életidejének a nagy része 
ilyesmivel telik. Azzal, hogy jövünk-megyünk, észlelünk, érzünk, és minden észlelet és érzés 
belekerül egy nagy batyuba, aminek az alját már lehetetlen feltúrni, de ameddig bele tud 
mászni az ember, addig egy csomó ilyen apróság kerül elő. Olyan ez a szöveggyűjtemény, 
mintha a narrátor nekilátott volna kipakolni azt, amit bír, hogy így mentse meg az 
emlékforgácsokat a feledéstől, vagyis a pusztulástól. Minden élmény, észlelet és érzés egy 
szintre kerül, nincs egyiknek sem kitüntetett pozíciója a másikhoz képest: „néhány villanás, 
kék pötty a vállon” (81) ugyanolyan joggal kerül elő, mint az a történet, ahogyan a narrátor 
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mindent elkövetett azért, hogy leszereljék a katonaságtól, ami kétségkívül nagyobb horderejű 
esemény egy ember életében, mint „néhány villanás”.  
Fontos szövegszervező elv továbbá a kritikusok által szintén már sokat emlegetett 
ismétlés. Szabó Gábor számos olyan szöveghelyet említ, melyek az előző lemur-könyvekből 
ismerősek, s melyek egyik funkciója nyilvánvalóan az, hogy a folytonosság benyomását 
erősítsék, s ezzel meggyőzzék a kétkedő olvasót, hogy valóban a sorozat új eleméről van szó, 
még ha mégannyira is különbözik a többitől. A kötet továbbá saját magát is ismétli, mint 
ahogyan ismétlődik a denevér alakú vakolatdarab, a kék pötty a bőrön. A saját hagyomány 
újraértésének, ismétlésének azonban nem csupán retorikai szintje van, hanem véleményem 
szerint egzisztenciálontológiai is. Szabó Kierkegaard ismétlés-fogalmát hívja segítségül az 
értelmezés során, jómagam inkább a heideggeri koncepciót tartom itt adekvátnak. 
A német filozófus korai főművének, a Lét és időnek a kulcsgondolata a végesség. A 
jelenvalólét (Dasein, ember) létének az a meghaladhatatlan faktuma, hogy időbeli létező, aki 
meg fog halni. A halált nem kerülheti el, akkor sem, ha nem foglalkozik vele, és inkább 
elhessegeti magától még a gondolatát is. Heidegger ezt a magatartást és létmódot nem-
tulajdonképpeninek nevezi. Akkor élünk tulajdonképpeni módon, ha mintegy kivetjük 
magunkat saját halálunk lehetőségére, számot vetünk és számolunk vele. Nem tudjuk ugyan, 
hogy mikor jön el, de azt tudjuk, tudnunk kell, hogy el fog jönni: „csak a halálra nyitott 
szabadlét adja meg a jelenvalólét számára az abszolút célt, és taszítja bele az egzisztenciát 
végességébe”9. Szabadok viszont csak akkor lehetünk, ha visszatértünk saját magunkhoz, és 
megértő módon újra elsajátítjuk, megismételjük a saját hagyományainkat, saját volt-létünket. 
Az öröklött és megszerzett hagyomány ismétlése annyit tesz, hogy képessé válunk átlátni és 
megérteni mindazon összefüggéseket, melyekbe beleszülettünk, melyben élünk, s melyek 
fogva tartanak minket, hiszen nem mi választottuk őket, az ismétlés során azonban 
affirmáljuk ezeket. 
Talán nem belemagyarázás, ha ezt a szövegkorpuszt ebben a kontextusban 
értelmezzük: a narrátor azért túrja fel a saját batyuját, hogy mindent még egyszer gondosan 
átvizsgáljon, saját egyszer volt-létét ismét napvilágra hozza, megpróbálja megérteni rajtuk 
keresztül saját magát – ez szabadságának ára. A mikrotörténések, rezdülések, pár 
bekezdésnyi, kurta prózák eszerint nem mások, mint ennek a hajdani voltnak a darabkái, a 
lemur-lét megannyi összetevője, amelyekkel most végre számot akar vetni a főszereplő, hogy 
saját magát végre tulajdonképpeni módon választhassa újra, halálára kivetődve mintegy. Az 
sem mellékes, hogy a narrátor totemállata, a lemur „majomfajta, Madagaszkáron él, hasonlít 
az egérhez […]. Halott szellemet jelent, a római legionáriusok azt hitték, hogy a legyilkolt 
őslakosok szellemei rikoltoznak éjszakánként”10.  S mindemellett arra is érdemes figyelmet 
fordítani, hogy Heidegger a jelenvalólét köztes lénynek tartja, akinek ideje a születéstől a 
halálig tart; „a jelenvalólét maga a »között«”11. A létezésünk két szilárd pont között húzódik, 
mint mondjuk egy híd. Méghozzá a nemlét két semmije között, mint mondjuk a Wünsch híd a 
Városligetben. A metaforikus áttételek, a véletlenszerűen kavargó emlékfoszlányok, a szikár 
és míves mondatok mögött a létezésnek, az életnek és a halálnak legsúlyosabb faktumai 
rejlenek, a maguk egyszerűségében és tisztaságában.  
Ha azonban elfogadjuk ezt az értelmezési lehetőséget, akkor is maradnak még 
problémák. Joggal vetik fel ugyanis a kritikusok, hogy még ha be is mennek a szerző 
utcájába, vagyis lemondanak az előbbi lemur-kötetek olvasása után kialakult elvárásaikról, a 
humorról, az érthetőségről, a „rendes” regényformáról, akkor sem tudnak mit kezdeni a 
kompozícióval. Miért éppen 9x7 darab szöveg van a kötetben? Miért nem több vagy 
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kevesebb? Ha teljes az esetlegesség, akkor miért tagolt a „regény”? Ha emlékszilánkok 
felbukkanásáról van szó, akkor miért nem áradnak tudatfolyamszerűen? Miért a tagolás, ha 
nincs időbeli rend? Talán inkább arról van szó, hogy a tagolás által a szövegbe vitt „rend” 
voltaképpen ironikus gesztus: a narrátor csak imitálja, hogy kísérletet tesz a szöveg 
rendezésére, ami tulajdonképpen esze ágában sincs. S ily módon, hogy felvillan ugyan egy, az 
esetlegességgel szemben ellentétes minőség is, maga az esetlegesség is nyomatékosabbá 
válik, mint ahogyan a fehéret is fehérebbnek látjuk, ha fekete keretbe foglaljuk. Mindenesetre, 
pimasz ez a gesztus, arról nem is beszélve, hogy a kilenc nagyobb rész közül kettőben a 
többiektől eltérően az alfejezeteknek nem címük van, hanem meg vannak számozva.  
Az elbeszélő én töredezettségének pendant-ja a csak Lizaként emlegetett számos 
barátnő. Mintha a „Liza” név sok lány gyűjtőneve lenne, időtől, helytől és személyiségtől 
függetlenül. Minden lány, akivel a főszereplő járt: Liza. Ahogyan Bazsányi Sándor mondja: 
„Ahány Esti-novella, annyi Esti Kornél. Itt is: ahány kis szöveg, annyi Liza vagy barát. 
Eszünkbe juthat még Esterházy Esti című könyve is, ahol ugyanez van: még egy állat vagy 
egy nő is lehet Esti. Vagy eszünkbe juthat az Egy nő, ahol mindig más nő az egy nő.”12 Visi 
Bea ezt azzal egészíti ki, hogy ezekben a rövidke szövegekben mindig az adott nőnek az 
elbeszélő énnel való kapcsolata az érdekes, emiatt kell minden egyes darabban 
újrakonfigurálni a viszonyokat. De ettől azért még nem válik érthetővé, hogy a Panni miért 
nem maradhat Panni, a Kati meg Kati, és miért kell mindenkinek Lizának lenni. Ez az utólag 
a lányokra aggatott név azonosságot is teremt közöttük, de ezzel egyidejűleg megfosztja őket 
a maguk saját, külön egyéniségétől. A név elvétele, és az önkényes újranevezés ugyanakkor 
erőszakos gesztus, azt jelzi, hogy valaki nem tartja tiszteletben egy másik ember 
személyiségét s annak határait. A nők lizásítása tárgyiasításuk is egyben, legalábbis annak a 
hangsúlyos jelzése, hogy nem saját maguk jogán szerepelnek a történetben, hanem variációk 
egy témára.  
Nem értek egyet Bazsányival, hiszen az Estivel való párhuzam azért sántít, mert abban 
„állat vagy nő” is lehet Esti – itt azonban csak nő lehet Liza, méghozzá barátnő. Az Egy 
nőben pedig nem szerepelnek nevek, tehát elvenni sem lehet őket, a határozatlan névelő pedig 
lehetőséget ad a beszélő számára a lehető legnagyobb változatosság kiaknázására is a szerelmi 
viszonyok terén. Attól, hogy egy – mondjuk - Juditot úgy emlegetünk, hogy „egy nő” 
korántsem fosztjuk meg annyira személyiségének lényegi elemétől, mintha Mónikának 
hívnánk. Ha az ember végiggondolja, hogy az életében többé-kevésbé fontos szerepet játszott 
szeretőkről ugyanazon a néven meséljen történeteket, akkor az a benyomása támad, mintha 
utólag, a távollétükben is megbántaná, elárulná ezeket az embereket. De az értelmező itt 
bizonytalan, hiszen nehezen tudna efféle szándékokat feltételezni a szelíd, melankolikus 
elbeszélőről. Alighanem Visy Beának van igaza, aki szerint a szerelmi kapcsolatok 
vonatkozásában magukon a viszonylatokon van a hangsúly, a történéseken, az érzéseken, az 
emlékeken, s az aktuális barátnő konkrét személye s neve éppúgy esetlegessé és lényegtelenné 
válik, mint magáé az elbeszélőé.  
Magyarázatot tudunk találni erre is, mint a regény más problémáira is, csakhogy ez 
egyáltalán nem jelenti, hogy ezek a magyarázatok érvényesek is lennének. Sőt, felvetik 
magának az érvényességnek a problémáját is: milyen feltételek teljesülése esetén fogadunk el 
egy okfejtést. A szöveg nem ad támpontokat erre vonatkozóan. Kihívás elé állítja a Garaczi-
próza hűséges, a lemur-történetekhez szokott olvasóit, és olyan szöveghalmazzal demonstrálja 
a folytonosságot az életműben, ami inkább valóban a kezdeti, kísérleti prózára hasonlít, nem 
pedig a későbbi, érettebb művekre – ám közben olyan gondolatiságot, érzés- és 
hangulatvilágot idéz meg, ami minden más műénél érettebb és letisztultabb. Talán ez a 
szokatlan komolyság és erős hangulatiság a garancia arra, hogy nem viccről és nem a 
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kritikusok lóvátevéséről van szó, hanem a lemur új arcáról. Ahogyan a szerző mondta a már 
idézett interjúban: „sokféle lemúr van égen és földön. Itt a lemur új, éteri, égi arcát mutatja – 
lehetne a neve mondjuk: felmur. Egy felmur vallomásai.”13. 
Fontosnak tartom hangsúlyozni ismét, hogy ennek a kötetnek a természetes közegét az 
érzelmek alkotják. Ez természetesen annak is köszönhető, hogy az egyes szövegek olyannyira 
líraiak, hogy a kritikusokban az is felmerült, hogy itt valójában prózaversekről van szó. De az 
érzések intenzitása nem, vagy nem egyedül a formának köszönhető, hanem inkább annak a 
vállalkozásnak is, amire az elbeszélő elszánta magát: az ismétlésnek és a végességgel való 
szembenézésnek. Ez új és különleges fénytörésbe állítja az élet megannyi apró mozzanatát, 
miközben a kimerevített jelenben szemléli a puttonyból előkerült dolgokat, azokon rajta a 
végesség pecsétje. S ezek már valóban éteri, égi dolgok.  
 
                                                 
13 Poós Zoltán: “Sokféle lemur van égen és földön” – Beszélgetés Garaczi László íróval. 
http://nullahategy.hu/193933-2/ (a letöltés ideje: 2016. szeptember 22.) 
 
